Тут внезапно для меня к свежевыложенному фику пришёл шикарный отзыв. Я прямо не ожидала такого глубокого копания в философской части работы... но мне есть, что сказать.
Сама работа на фикбуке, на @дневниках.

Veriti Kaio 3 часа и 12 минут назад
Вы очень спорную тему поднимаете здесь... или как одну из подтем, я не могу говорить уверенно, что для меня на первый план вышло именно то, что на первом плане стояло у Вас. Но мне кажется, что спор о том, как надо жить: сейчас, каждой секундой или же оглядываясь и планируя ценой упущения настоящего момента, - он почти бесконечный.

Я, когда читала, вспомнила строки Кати Гордон из ее стихотворения "Будет ли кто-то?":

"... Ангелы бьются крылами в закрытые окна.
Сиюминутные верят, что мы не умрем.
Я ощущаю всем сердцем, что мы издохнем".

То есть, получается, она высказывает противоположную мысль, как раз о том, что без мыслей о смерти не может быть настоящей жизни, потому что, если кажется, что жизнь будет длиться вечность, то можно именно столько заниматься глупостями и ничего не делать всерьез - ведь еще уйма времени. По крайней мере, так понимаю это я, но главный смысл, наверное, все равно похож, и, на мой взгляд, очень перекликается с Вашей работой.

Все-таки - как жить?..

Вы берете более высокую планку, рассматривая ситуацию с положения вечности - того, что есть у Усаги, и чего нет у других людей. Это привносит в ответ на вопрос новых красок... лично я сама, наверное, согласна с Вашей Серенити и пытаюсь жить по схожему принципу, ловя настоящий момент, потому что у планов есть неприятная особенность - не все из них сбываются, и, когда на твоих глазах рушится башня из того, что ты там себе навоображал, как правило, ощущаешь себя не очень приятно.
Однако Ваша Серенити - это некий идеальный микс, пример. С одной стороны, она сиюминутная, как у Кати Гордон, но в этой ее сиюминутности, в проживании настоящего момента нет ничего отрицательного, потому что Серенити живет сравнительно простой жизнью и пытается делать что-то важное, и не покупается на обманчивую вечность, на то, что у нее есть много жизней... она пытается взять все, она живет и, как мне показалось (может, канон наложился на то, о чем Вы написали?) в своей вечности ценит жизнь больше, чем все другие люди, у которых жизнь может прерваться в любой миг.
Действительно - как не бояться того, что можно чего-то не успеть? Не боятся умереть? Как жить, не думая о том, что вдруг там за порогом что-то есть и если не работать на него всю свою жизнь, то потом не воздастся? Как жить, пусть даже не веря в то, что что-то есть "там", и понимать, что дальше ничего? Все это очень философские темы... и я даже не знаю, что еще могу сказать.

Впрочем, я и не знаю толком, что тут под впечатлением от Вашей работы написала, однако спасибо огромное за возможность подумать и порассуждать!

Извините за сбитый и непонятный отзыв.

Во-первых, позвольте искренне сказать спасибо — за чудесный, фантастический отзыв, за то, что написали его, за то, что вообще задумались над этим выплеском эмоций.

Во-вторых...
В общем-то, работа была немножко не о том. Я не противопоставляла две жизненные позиции: где жить каждую секунду, не заглядывая в будущее, и где смотреть в будущее, жить ради завтрашнего дня тут мне не вякать, ибо сама придерживаюсь второго принципа
Как я уже сказала, в этой работе я пыталась сказать очень и очень многое — то, что видела каждый день на работе, вокруг себя, то, что не могла принять сама.

Можно я сразу на примере? У меня слов не хватает сказать иначе.

Вот есть такой не очень молодой мужчина в самом расцвете сил (всего-то девяносто четыре года, все войны и послевоенные годы за плечами — тьфу, в самом деле!), который уже спустя месяц после приступа нестабильной стенокардии тем, кто не в теме: тут инфаркт уже неподалёку настолько, что близко сам! безо всяких детей-внуков собирает анализы и справки для операции по поводу глаукомы. А там их столько, что молодой и здоровый копыта отбросит. И на вопрос о том, не страшно ли в таком возрасте и с настолько отягощённым анамнезом на серьёзную операцию идти, этот чудесный (безо всякой иронии говорю!) человек очень возмущённо воскликнул: «Мне что ж теперь, слепым ходить, что ли?!»
Если честно, он порой успевал конкретно затрахать молодую меня
Понимаете? Для него девяносто четыре (страшная цифра, если вдуматься) — вообще, совсем, абсолютно не конец и ни разу не повод опустить лапки. Вот ему — да, ему СК помог бы, омолодил бы тело, исцелил от застарелых болячек... а душа и так жива и юна.
Есть мужчина (ему немножко за шестьдесят) после инсульта менее, чем шесть месяцев назад, я впервые увидела его бессильным телом на кровати, которое с трудом ворочала жена, — он встал на ноги и уже ходит, пусть и с большим трудом, с опорой и только по квартире. Он не лежит, понимаете? Не овощ. Что-то делает, сражается за свою жизнь... и побеждает. Сам. Без всяких Кристаллов и волшебства.

И есть очень древняя, в прах рассыпающаяся старуха лет так шестидесяти с хвостиком. Она не выходит из дома и едва встаёт из продавленного кресла, хотя объективно — настолько тяжёлых проблем со здоровьем нет. Но ей очень, очень плохо. И на моё робкое «Ну давайте подберём терапию, будет получше» (есть у меня проверенная комбинация нейропротекторв с лёгким антидепрессантом, отлично работает и в куда более запущенных случаях) она отвечает страдальчески-раздражённым голосом: «Ах, оставь, доченька, я всё равно скоро умру». И ничего делать точно не собирается. Для самой себя она уже мертва, отпета и вообще уже прах давно истлел, а тут лезут какие-то некроманты... у, окаянные!
А сколько стариков мимолётно, на каких-то семейных посиделках наказывают детям: «Вы меня хороните на таком-то кладбище, а на поминках спойте вот эту мою любимую песню!» — вот каждый раз хочется грохнуть кулаком по столу и долго орать, что нечего себя заживо хоронить, что впереди ещё чёрт знает сколько лет, и вообще, ты детям нужен, внукам нужен, я, может, мечтаю, чтоб ты ещё у меня на свадьбе погуляла и правнуков понянчила!.. моим — семидесяти пяти нет, и я активно прикладываю знания и усилия, чтобы этот возраст не так ощущался. И вышенаписанное — действительно частые слова из реальной жизни
Простите, но вот их — ждущих смерть, зовущих её — не спасёт никакое чудо.

Я к тому, что вопрос не в том, как жить, — это каждый решает для себя, и Серенити ведь не настаивает и не претендует на право определять это за подданных. Вопрос в том, жить ли — или умереть до срока, ещё шагая по грешной земле (и тут Мессия Света расписывается в полном своём бессилии)
Ух, ну и простыню накатала...