читать дальшеПорой - бесит. Старушенции, которым нужен собеседник, а врач что, помощь же оказывать обязан! Хотя тут психиатра пора вызывать. Ну или психолога хотя бы. А что, золотая же ниша! Работай себе ушами. Бесят здоровые кони, к которым приходится тащиться на дом на температуру 36,9 - болеет пятый день, нужен больничный. (вечная вообще тема) Или идиотки, у которых гемоглобин на глазах падает куда-то в сторону подземелий, но на работу же надо!..(с этих, главное, отказ стрясти, чтоб труп на тебя не повесили).
Бесят уроды, которые записаны на пятницу, а притаскиваются в понедельник к вечеру, когда приём уже закончен. Не, нуачё?! Я ж пришёл, любите меня такого крутого! Страшно хотелось "возлюбить" цефтриаксоном внутримышечно или направлением на колоноскопию, но промолчала. Послала... нет, не нахер, всего лишь на рентген и к лору с двухсторонним гайморитом. Такой, кстати, не один.
А бывает - иначе. Бывает потрясающе красивый мужчина, давно седой, согнутый болью в три погибели совершенно спокойно и вдумчиво в ответ на твоё "Давайте познакомимся" отвечает "Вы знаете, доктор, я хочу умереть". И тогда до самого нутра продирает морозом, а непослушные губы через силу растягиваются в улыбке, и голос звучит почти как обычно, даже подступивших слёз не слышно. Рак четвёртой стадии, болевой синдром 6 из 10, и он всё прекрасно понимает. И понимает, что умрёт не столько от опухоли, сколько от истощения - есть не может, поражён пищевод. Перевожу на трамадол, шёпотом приглашаю жену зайти на приём завтра - потому что на коленке спецрецепты не пишутся, а больного я видела, что гонять старика... У жены за очками тоже глаза на мокром месте, но голос ровный и приветливый. Потому что наша жалость нахрен не сдалась, сделать ничего нельзя, только улыбаться, сжимать в тёплых руках ледяные сухие ладони и утром трясти заведующую, выбивая трамадол в ампулах, чтобы глотать не пришлось.
И таких женщин - не одна. Есть потрясающе сильная женщина, уже полгода скрывающая от мужа диагноз рак - это всё последствия инсульта, милый, вот увидишь, ты скоро пойдёшь на поправку... потому что боится, что если скажет правду, милый опустит руки и сдохнет через неделю. Она плакала на лестничной площадке, плотно прикрыв дверь. А так муж уже встаёт и верит, что всё наладится.
Рак, чёртов рак... я подумать не могла, сколько его в действительности. Так много диагнозов, гистологий - стопки бумаг и карты в ладонь толщиной, так много сломанных судеб и за считанные месяцы превратившихся в развалины людей с потухшими до срока глазами.
Сегодня пришла ФЛГ, очаговая тень в лёгких. Завтра вызываю к себе, потому что не дай Боже, и всё могут решить считанные дни.
Жаль только, хорошо бывает редко. Но бывает - и женщина, успевшая выдрать свой приговор из-под пера судьбы до подписи, сегодня вышла на работу. После операций, протезирования, после моральной ломки из-за ощущения собственной неполноценности.
Бывает, что после тяжелейших травм возвращаются к жизни, и ты отлавливаешь этих чудаков на букву "м", потому что на какую работу ты, придурок, собрался, тебе месяц назад черепушку по осколкам собирали.
Бывает, всё бывает.
Пока мне ещё хватает сердца к каждому искать подход, слушать, подбирать терапию, снова и снова дятлом повторять одно и то же: давление контролируем, гликемию контролируем, ко мне с дневничком, уменьшить соль, у вас давление за 200, никакой булочки на сахарах под двадцать!.. Нет, улучшения не будет, с престарелыми родственниками нужно как с детьми: лекарства выдать, по головке погладить, стишок разучить.
Да, выгорается быстро. Уже не видишь людей за строчками рецептов и отчётов. Уже не хочешь видеть - кому оно вообще надо, наши пациенты дверь с ноги открывают, орут, выплёскивая весь негатив. Им легчает, меня по складу характера задевает не слишком сильно, а медсестре достаётся.
Мечтаю о службе скорой псих(
А ещё я в субботу на конференцию по ревматологии ходила, и это было ошизенно интересно! Во всяком случае, до сих пор я гонартроз с когнитивными нарушениями не связывала - ну где воспалённая коленка, а где кора головного мозга? А нифига, связано, и я строчила как сумасшедшая, пытаясь успеть за лектором.
Довольна как свежевымытый слон.
Больше всего не хватает возможности творить - нет сил, нет эмоций, которые можно было бы вложить в тексты. Просто не хочется.